Big Thiefs låt 'Paul' är en gripande utforskning av ett komplext och känsloladdat förhållande. Texterna målar upp en levande bild av ett tidigare möte med någon som heter Paul, fylld av ånger, längtan och en känsla av oundviklighet. Berättaren reflekterar över ett ögonblick när de nästan släppte in Paul tillbaka i sitt liv men till slut beslutade sig för det, symboliserat av handlingen att fånga muren och köra i cirklar. Detta bildspråk antyder en känsla av att vara instängd i en cykel av obeslutsamhet och känslomässig oro.
Sångens refräng är rik på metaforer, som beskriver berättaren som en 'morgon ljus godnatt skuggmaskin' och en 'skivspelare'. Dessa rader förmedlar en känsla av dualitet och komplexitet i berättarens identitet, då de pendlar mellan ljus och mörker, närvaro och frånvaro. Omnämnandet av 'whisky breath' och att vara en 'mördare och en thriller' lägger till ett lager av råa, ofiltrerade känslor som antyder den destruktiva potentialen i deras förhållande. Berättaren erkänner sin roll i den potentiella undergången och accepterar att de kan vara orsaken till deras ömsesidiga bortgång.
Allt eftersom låten fortskrider brottas berättaren med insikten att ingen kan 'kyssa bort' sin smärta, vilket leder till en känsla av uppgivenhet. De sista verserna avslöjar en djup koppling till Paul, som beskriver sig själva som en 'stjärnögd älskare' och en 'orkanryttare'. Trots detta intensiva band bestämmer sig berättaren för att lämna, och inser att det bara skulle ge mer smärta att stanna kvar. Bildspråket av 'två moonshiners på gränsen till ett andetag' fångar den flyktiga, tillfälliga karaktären av deras förhållande, och lämnar lyssnaren med en hemsk känsla av vad som kunde ha varit.